聚光燈與泡影。
編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 光子星球（ ID：TMTweb），作者： 文燁豪 ，編輯：吳先之，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
“兵線！兵線！你怎么老想著殺人！殺的人多就能贏嗎？”“對(duì)面中單視野都消失了，你還在帶線，怎么敢的？”
(資料圖片)
這些言語(yǔ)，構(gòu)成了張曉和他的教練間的溝通日常。
兩年前，16歲的張曉在他們高中，就是那個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的電競(jìng)大神——獨(dú)步巔峰賽，分?jǐn)?shù)突破2000分，他的名字仿佛就是同學(xué)們心中“上分”的代名詞，每到周末，他常常會(huì)收到一個(gè)個(gè)的王者榮耀邀請(qǐng)鏈接。
這與當(dāng)下在電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)里，飽受挫敗煎熬的他判若兩人。
一直以來(lái)，電子競(jìng)技，在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中顯得格外割裂。一邊，是電競(jìng)舞臺(tái)上每一次鏡頭的切換，每一聲現(xiàn)場(chǎng)觀眾的歡呼，以及懷揣著職業(yè)夢(mèng)想的少年；另一邊，則是被廣大家長(zhǎng)痛訴為“電子毒藥”，與同齡人口中“不切實(shí)際”的嘲弄。
而今年，是當(dāng)之無(wú)愧的電競(jìng)大年。即將舉行的杭州亞運(yùn)會(huì)上，電子競(jìng)技已經(jīng)由從前的表演賽升格為正式比賽項(xiàng)目，進(jìn)而刮起全民電競(jìng)的浪潮。浪潮之下，淘寶亦聯(lián)合王者榮耀，拾起了被遺忘的電競(jìng)直播，試圖商業(yè)領(lǐng)域再掀波瀾——可以說(shuō)，電子競(jìng)技或?qū)⒂瓉?lái)自身最好的時(shí)代。
只是，電子競(jìng)技，不只有聚光燈下的賽事與明星選手，而是隱藏著諸多從業(yè)者與追夢(mèng)青年們，鮮為人知的無(wú)奈與艱辛。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的交織在大眾想象中，那些電競(jìng)學(xué)校的學(xué)員們，心路歷程或許是這樣的：“教練，我要打職業(yè)！”“某某職業(yè)選手，單挑真不一定打得過(guò)我?！?/p>
電競(jìng)學(xué)校相關(guān)視頻評(píng)論區(qū)往往也充斥著大眾對(duì)他們的冷嘲熱諷：“建議直接進(jìn)廠”“太抽象了”“出來(lái)就是打螺絲”“說(shuō)白了就是全日制網(wǎng)吧”之類的說(shuō)辭。
然而事實(shí)上，電競(jìng)學(xué)校的學(xué)員們，似乎遠(yuǎn)比大眾想象的要清醒。
前王者榮耀職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練李杰，在西南地區(qū)開(kāi)辦了一所電競(jìng)學(xué)校。雖說(shuō)是學(xué)校，但整個(gè)校區(qū)實(shí)際上只是一間300多平的郊區(qū)別墅，學(xué)員一共不到20人。學(xué)員們?cè)诳蛷d里接受教學(xué)、訓(xùn)練和復(fù)盤，臥室則擺滿了上下鋪，作為宿舍。
相較于常出現(xiàn)在宣傳片里那些高大上的電競(jìng)學(xué)校，李杰的訓(xùn)練營(yíng)盡管略顯寒磣，但卻扛過(guò)了寒冬，一直生存到了現(xiàn)在。
據(jù)李杰透露，幾年前，電競(jìng)學(xué)校一度躋身為風(fēng)口，如同雨后春筍般涌現(xiàn)，校區(qū)越搞越大，賽道也越跨越多，從《英雄聯(lián)盟》和《PUBG》，從《王者榮耀》到《和平精英》，應(yīng)有盡有，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。然而，隨著黑天鵝襲來(lái)，許多學(xué)校要么收不夠?qū)W員，要么卷不出成績(jī)，最后不得不瘦身或者停辦。
李杰的學(xué)校，此前不僅涉及其他游戲，甚至還開(kāi)設(shè)過(guò)短視頻課程，專門培養(yǎng)學(xué)員做游戲視頻，但因?yàn)閳?bào)名人數(shù)太少，最后只剩下了《王者榮耀》一門課。
“像《CSGO》這種游戲，現(xiàn)在學(xué)員入坑的效益太低，我們一方面要對(duì)學(xué)員負(fù)責(zé)，一方面也要考慮經(jīng)營(yíng)情況，如果項(xiàng)目過(guò)于小眾，學(xué)員們沒(méi)有前途，我們也得虧錢?！?/p>
李杰此話不假，今年7月，動(dòng)視暴雪在財(cái)報(bào)中表示，或?qū)⒃诒举惣窘Y(jié)束時(shí)，向19家守望先鋒俱樂(lè)部支付解約費(fèi)。而這，也被外界認(rèn)為是成立6年已久的守望先鋒電競(jìng)聯(lián)賽，大廈崩塌的預(yù)示。
而開(kāi)設(shè)電競(jìng)學(xué)校的這幾年里，李杰遇到的學(xué)員主要分為兩類，一類懷揣著職業(yè)夢(mèng)，憧憬成為職業(yè)選手的那一天，一類則只想短期提升技術(shù)，年齡多集中在15—18歲，但還是有少數(shù)大學(xué)員趁著假期來(lái)“追夢(mèng)”。
盡管互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境對(duì)電競(jìng)學(xué)校學(xué)員打職業(yè)一事，充滿著嘲弄，但在“局內(nèi)人”李杰看來(lái)，其實(shí)成為職業(yè)選手并非高不可攀的事情?！跋到y(tǒng)性的訓(xùn)練，外加一定天賦，想要入選青訓(xùn)其實(shí)不算太難，難的是堅(jiān)持下去和打出成績(jī)?！?/p>
話雖如此，但在過(guò)去的四年中，能被職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)選入青訓(xùn)隊(duì)伍也只有50多人，相較于參加培訓(xùn)班的總?cè)藬?shù)而言無(wú)疑是鳳毛麟角，而其中真正上場(chǎng)打過(guò)比賽的，更是只有個(gè)位數(shù)。絕大部分人，最終都在一輪又一輪的洗刷中敗給了自己。
下層勸退，上層代練，頂層打職業(yè)在訓(xùn)練營(yíng)里，學(xué)員們的日常訓(xùn)練，同普通玩家游玩游戲有著本質(zhì)的區(qū)別。
所謂訓(xùn)練，是不斷重復(fù)同一套思路、操作并反復(fù)復(fù)盤，就像在學(xué)校里機(jī)械式地抄寫英語(yǔ)單詞和課文一樣，非?？菰铩Ｔ偌由嫌?xùn)練營(yíng)的規(guī)律作息與日常的體能訓(xùn)練，實(shí)際上對(duì)學(xué)員們的自律要求非常高。
然而，傲氣被磨平、夢(mèng)想的破滅，對(duì)學(xué)員的影響比枯燥、乏味訓(xùn)練更為深遠(yuǎn)。
學(xué)員張曉便對(duì)此深有體會(huì)。來(lái)這之前，他對(duì)自己的游戲水平可謂自信滿滿，不僅在王者榮耀高分段混的如魚(yú)得水，就算有時(shí)排到知名游戲主播，往往也不落下風(fēng)。然而，當(dāng)他真正入校后，才發(fā)現(xiàn)到處都是同類人，自己只能被淹沒(méi)在人群之中。
而在一次學(xué)校組織的外部訓(xùn)練賽中，面對(duì)某二線職業(yè)隊(duì)的青訓(xùn)，張曉感覺(jué)自己就像一個(gè)無(wú)助的嬰兒，“無(wú)論是游戲理解，還是對(duì)線團(tuán)戰(zhàn)，方方面面都被完爆，仿佛玩的不是一個(gè)游戲?！倍性S多學(xué)員，都是在這樣的對(duì)比下，選擇了退出。
此外，縱使學(xué)員游戲水平尚可，但真想踏入職業(yè)殿堂，還有一道繞不開(kāi)的坎，年齡。
“報(bào)名前，除了需求，我們首先需要了解的就是學(xué)員的年齡?！睋?jù)李杰透露，一旦學(xué)員年齡超過(guò)19歲，通向職業(yè)的大門幾乎就會(huì)被堵死。“水平與天賦相當(dāng)?shù)倪x手有很多，職業(yè)隊(duì)伍只要年輕人?！?/p>
因此，盡管多數(shù)學(xué)員來(lái)時(shí)都懷揣著職業(yè)夢(mèng)，實(shí)際體驗(yàn)后，他們終會(huì)對(duì)自己有著更清晰的認(rèn)知。現(xiàn)在的張曉，雖然仍然羨慕聚光燈下的職業(yè)選手，但他其實(shí)已經(jīng)回歸了現(xiàn)實(shí)——就算打不了職業(yè)，能靠游戲賺錢，何樂(lè)而不為。
這也是李杰只開(kāi)設(shè)《王者榮耀》課程的原因之一。作為曾經(jīng)的國(guó)民游戲，《王者榮耀》至今仍保持著強(qiáng)大的生命力，而其蘊(yùn)含的超高社交屬性以及英雄區(qū)域排行榜等排名系統(tǒng)，亦悄然孕育出了規(guī)模龐大的代練市場(chǎng)。
其實(shí)，經(jīng)過(guò)職業(yè)培訓(xùn)的李杰，對(duì)代練是有所鄙夷的。那些體量龐大，更正規(guī)的電競(jìng)學(xué)校，即便默許學(xué)員接單，可學(xué)校本身根本不會(huì)涉及代練業(yè)務(wù)。因此在他眼中，自己更愿意扮演伯樂(lè)的角色，現(xiàn)實(shí)卻把他逼成了代練工作室的頭子。
“坦率的講，做這一行是為了賺錢，和學(xué)員們相處久了也會(huì)有感情，能幫點(diǎn)忙，自然不會(huì)吝嗇?！币虼?，李杰在日常教學(xué)的同時(shí)，也會(huì)給學(xué)員提供渠道幫忙對(duì)接代練單源，畢竟學(xué)員自己去找代練工作室當(dāng)打手的效益，遠(yuǎn)沒(méi)有接私單可觀。
兩個(gè)月前，李杰就幫某學(xué)員接了個(gè)大國(guó)標(biāo)單，賺了2萬(wàn)多元。而“道心破碎”的張曉，現(xiàn)在也做起了游戲代練：“雖然總被家里人說(shuō)不務(wù)正業(yè)，但當(dāng)代練賺的錢在同齡人中還是很可觀的，現(xiàn)在養(yǎng)活自己沒(méi)啥問(wèn)題?！?/p>
最近幾年，電競(jìng)學(xué)校嚴(yán)苛的訓(xùn)練、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，被綜藝、短視頻不斷放大，進(jìn)而被互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境打上了“勸退營(yíng)”“戒網(wǎng)癮”等標(biāo)簽。而這，也吸引了那些想讓孩子認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的家長(zhǎng)們。
李杰對(duì)此并不否認(rèn)，暑假期間，他幾乎每周都會(huì)接待想要“摧毀孩子職業(yè)夢(mèng)想”的家長(zhǎng)，有家長(zhǎng)就希望學(xué)校對(duì)孩子嚴(yán)厲一些，甚至打罵都行。“每次遇到這種家長(zhǎng)，我只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們是電競(jìng)學(xué)校，不是戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)?！?/p>
而學(xué)校針對(duì)這一群體，也推出了198元一小時(shí)的心理咨詢服務(wù)，讓家長(zhǎng)擺正心態(tài)的同時(shí)，也試圖在孩子入營(yíng)之前便根據(jù)實(shí)際情況，盡可能將其“勸退”。畢竟相較198元一小時(shí)的咨詢服務(wù)，每月10000元/每天500元的培訓(xùn)費(fèi)，不是每個(gè)普通家庭都能承擔(dān)的。
只是，對(duì)這批15、16歲的熱血少年而言，言語(yǔ)的力量無(wú)疑是脆弱的。
“絕大部分學(xué)員其實(shí)還是在入營(yíng)后才清醒的，短則幾天，長(zhǎng)則一個(gè)月，當(dāng)然還有極少數(shù)真的很有游戲天賦的孩子?！崩罱芴寡裕骸皩W(xué)員們最終都會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但你沒(méi)法和他們解釋，只能等他們自己醒過(guò)來(lái)?！?/p>聚光燈后的“電競(jìng)邊緣人”
全民電競(jìng)的語(yǔ)境下，除了前述小作坊式的電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)，電競(jìng)學(xué)校亦衍生出了更為正規(guī)的流派。
類似高校、職校興起的電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理專業(yè)。只是，相較于純粹培養(yǎng)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)人才的高校，電競(jìng)學(xué)校似乎更為兼容——既對(duì)接產(chǎn)業(yè)，亦面向玩家。
來(lái)自上海某電競(jìng)學(xué)校的劉文斌告訴光子星球，他們學(xué)校既開(kāi)設(shè)有1—3月，類似電競(jìng)訓(xùn)練營(yíng)的短期班，也有以年為單位，類似于電競(jìng)專業(yè)的長(zhǎng)期班。而后者，讀完還能拿到合作院校給予的大專學(xué)歷。
在該學(xué)校的招生簡(jiǎn)章上，電競(jìng)專業(yè)人才培養(yǎng)方面的內(nèi)容可謂相當(dāng)詳細(xì)，大體分為職業(yè)俱樂(lè)部、電競(jìng)賽事公司，經(jīng)紀(jì)公司三個(gè)就業(yè)方向，每個(gè)方向則分出了許多門類。以電競(jìng)賽事公司為例，可選的路徑便有賽事策劃、賽事執(zhí)行、賽事OB、賽事裁判、渠道推廣等20余種。
“以賽事策劃、賽事執(zhí)行為例，我們會(huì)在學(xué)生實(shí)訓(xùn)期間，帶他們?nèi)ジ鞣N各種小比賽或者商演現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)。我們也同相關(guān)公司建立有合作，學(xué)生畢業(yè)后也會(huì)推薦實(shí)習(xí)?！?/p>
那些初出茅廬，對(duì)電競(jìng)僅有模糊認(rèn)知的學(xué)生，同產(chǎn)業(yè)的距離，遠(yuǎn)比他們想象的要遠(yuǎn)。
據(jù)劉文斌透露，即便報(bào)名了長(zhǎng)期班，但很多學(xué)生骨子里還是會(huì)覺(jué)得自己是玩家，而非從業(yè)人員。因此，在展開(kāi)細(xì)致教學(xué)之前，學(xué)生們往往會(huì)先上理論課，理解電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的邏輯，從而使學(xué)員對(duì)所選方向加深認(rèn)知。
而隨著電競(jìng)行業(yè)愈發(fā)成熟，一眾職校也紛紛以電競(jìng)為由頭，吸引學(xué)員前來(lái)報(bào)名，甚至打出“入學(xué)即就業(yè)”“超越計(jì)算機(jī)”等口號(hào)。
“辣椒”對(duì)此可謂感觸頗深。兩年前，他也是被各種口號(hào)所吸引，去到了隔壁城市某職業(yè)學(xué)校的電競(jìng)專業(yè)：“第一年，除了理論課，學(xué)校就負(fù)責(zé)組織組織比賽，實(shí)訓(xùn)基本也都是打游戲，每天真正的教學(xué)時(shí)間不到3小時(shí)，我們基本處于放養(yǎng)狀態(tài)。第二年開(kāi)始分專業(yè)，可惜所有人基本都玩了一整年，心氣早就沒(méi)了?！?/p>
而就算有學(xué)生在浮躁的環(huán)境中硬撐了下來(lái)，同真正接軌產(chǎn)業(yè)，仍有著一段距離。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士小強(qiáng)透露，行業(yè)內(nèi)叫得出名字的公司，電競(jìng)相關(guān)崗位基本都需要本科及以上學(xué)歷，很少有大廠會(huì)招電競(jìng)學(xué)校出來(lái)的學(xué)生。這意味著，就算電競(jìng)學(xué)校的學(xué)生們接受了專業(yè)培訓(xùn)，但依然很難在一、二線廠商，主流電競(jìng)賽事中找尋到自己的身位。
不過(guò)，若是遠(yuǎn)離“聚光燈”，那這批學(xué)生其實(shí)很受歡迎。
小強(qiáng)告訴光子星球，一些賽事供應(yīng)商或者本地小型賽事公司，其實(shí)更偏愛(ài)職校生。“一方面，高校出來(lái)的學(xué)生，不是人人都懂游戲懂電競(jìng)，專業(yè)能力再扎實(shí)，不夠接地氣也不行；另一方面，這些公司給出的薪資其實(shí)很低，吸引不了高校生。如果非要找個(gè)主要原因，是后者?！?/p>
盡管大部分人，最后成為了別人的“平替”，但不論是劉文斌還是辣椒都提到，學(xué)員里還是有少數(shù)人最后進(jìn)到了大廠；劉文斌的學(xué)校，亦教出了奮戰(zhàn)在KPL舞臺(tái)上的明星選手——這道坎并非無(wú)法跨越。
前段時(shí)間，一部名為《八角籠中》的電影，喚醒了大眾對(duì)于數(shù)年前涼山格斗孤兒事件的集體記憶。彼時(shí)的輿論，以所謂的“成績(jī)”維度，批判著電影原型恩波格斗俱樂(lè)部的一切。而當(dāng)下，輿論對(duì)于前述“電競(jìng)邊緣人”的嘲弄，似乎與之一脈相承。
正如張曉所說(shuō)，原來(lái)想打職業(yè)，是想要發(fā)光；而當(dāng)下做代練，無(wú)非討口飯吃，至于外界怎么看，他并不在意。而不管面對(duì)所謂的“格斗孤兒”，還是遠(yuǎn)離聚光燈的“電競(jìng)邊緣人”，除了為其摘掉這些毫無(wú)意義的標(biāo)簽外，也不必站在道德制高點(diǎn)，指責(zé)、憐憫與勸解。
縱使是在電子競(jìng)技“最好的時(shí)代”，這個(gè)尚不成熟的產(chǎn)業(yè)與局中人們，亦須更多理解。