人半夢(mèng)半醒時(shí)最有創(chuàng)造力
(資料圖片)
作者丨信陵
編輯丨海腰
圖源丨圖蟲創(chuàng)意
人人都希望自己有創(chuàng)造力。
創(chuàng)業(yè)者不用說，從起步到成長，就是一個(gè)從無到有的創(chuàng)造過程。投資人也一樣。投資既是科學(xué)，也是藝術(shù)。所謂藝術(shù)，基本可以等同于想象力，或是創(chuàng)造力。
換句話說，創(chuàng)造力就是創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)。
但創(chuàng)造力從何而來？個(gè)人有什么方法提高創(chuàng)造的能力？
剛剛讀了美國作家喬納·萊勒（Jonah Lehrer）的《想象：創(chuàng)造力的藝術(shù)與科學(xué)》（Imagine: How Creativity Works），有些感想。
萊勒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，主修神經(jīng)學(xué)，獲得過牛津大學(xué)羅茲獎(jiǎng)學(xué)金，后來在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、神經(jīng)科學(xué)家Eric Kandel的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作過。學(xué)術(shù)背景無可挑剔。
但萊勒最牛的是，他善于用講故事的方式，把最尖端的科學(xué)和心理學(xué)發(fā)現(xiàn)向公眾普及。寫書之外，他在《紐約客》、《連線》和《華爾街日?qǐng)?bào)》這樣的大眾媒體上筆耕不輟，人氣一直很旺。暢銷書作家馬爾科姆格拉德威爾（《引爆點(diǎn)》和《異類》的作者）對(duì)萊勒有個(gè)評(píng)價(jià)：他比很多科學(xué)家更懂科學(xué)，比很多作家更懂寫作。
這本書我是一口氣讀完了，花了大約三個(gè)小時(shí)。對(duì)于這類“工具書”，我的流程一般是先仔細(xì)研究目錄，然后直奔各章節(jié)的結(jié)論。如果某個(gè)結(jié)論看不懂，再回頭去讀相關(guān)的內(nèi)容，主要看例子，略去理論部分（神經(jīng)元之類的）。
多說一句，書不是一定要看完的。a16z聯(lián)合創(chuàng)始人Marc Andreessen同時(shí)閱讀十幾本書，只讀其中最有趣的；AngelList創(chuàng)始人Naval Ravikant稱自己擺脫了需要讀完整本書的內(nèi)疚感后豁然開朗；Stripe創(chuàng)始人Patrick Collison曾談到，讀完一本書不僅會(huì)讓你把時(shí)間花在不該讀的書上，還會(huì)導(dǎo)致你在閱讀上拖延，即不讀完這本書就不能開始讀下一本書，但又不想讀這本書，那還不如去看電視。不知不覺中，你已經(jīng)一個(gè)月沒讀書了。
讀完《想象：創(chuàng)造力的藝術(shù)與科學(xué)》，最大的體會(huì)是欣慰。因?yàn)闀械亩鄶?shù)結(jié)論（一個(gè)道理或是一個(gè)方法），和我個(gè)人的很多實(shí)際感受相符，有找到知音的感覺。
我這樣的體會(huì)，不知道算不算貶低作者。
比如，作者說創(chuàng)造力來自絕處逢生，負(fù)面情緒有積極作用。
身處絕境，人的負(fù)面情緒往往會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)。但作者說，負(fù)面情緒是人的常態(tài)，它往往是靈感降臨的征兆。
我去過浙江麗水的遂昌金礦。這個(gè)礦有1400多年歷史，是世界上少有的歷經(jīng)千年依然“活著”的金礦，保存著唐、宋、和明代（《牡丹亭》的湯顯祖當(dāng)過縣令）的古礦遺址。
雖然有完整的遺址，有明顯火燒的痕跡，但人們至今沒搞懂當(dāng)年是怎么采礦的，“中科院的專家也沒研究出來”。縣志里記載的很清楚，當(dāng)年礦的產(chǎn)量很大，采礦者都是死囚，完不成任務(wù)就要被處死。礦長說，“只能這樣理解。人要被逼成這樣，一定能想出辦法。”
我做過記者?；叵肫饋恚瑥臎]晚交過一篇稿，但絕大多數(shù)都是截稿前幾分鐘完成的。相信很多同行都有類似絕處逢生的體驗(yàn)。不到最后一刻靈感總是不來，焦慮也沒用。
曾經(jīng)推薦了一個(gè)項(xiàng)目給某位投資大佬。創(chuàng)業(yè)者火燒眉毛，大佬說：我投了，錢兩個(gè)月到賬。我說人家未必活得到那一天，大佬送走了創(chuàng)業(yè)者后對(duì)我說：記?。?）人在最困難的時(shí)候最聰明（2）兩個(gè)月都熬不過去，說明做不成事。
萊勒還堅(jiān)信，人在半夢(mèng)半醒時(shí)最有創(chuàng)造力。
我深以為然。
他舉了大提琴家馬友友的例子。馬友友說，自己最好的演奏狀態(tài)是“順其自然”的時(shí)刻，身體動(dòng)搖西晃，自己為自己激動(dòng)，迷失，此時(shí)“最好的音樂悄然而至”。
萊勒說，創(chuàng)造力雖然是即興的，但是可以自我培養(yǎng)和控制的。為了進(jìn)入這種”潛意識(shí)“狀態(tài)，馬友友每次演奏會(huì)前要找個(gè)屋子獨(dú)處半小時(shí)，模擬半夢(mèng)半醒的節(jié)奏。
畢加索似乎也認(rèn)同這一說法。畢加索說，年輕時(shí)人人都是藝術(shù)家，長大了多數(shù)人就不行了。沒有童心，創(chuàng)造力也就消失了。難怪馬友友說，職業(yè)音樂家的的最大挑戰(zhàn)在于能否找到”初學(xué)“的感覺。
媒體也屬于創(chuàng)意行業(yè)。當(dāng)年的寫作課上，老師最喜歡引用海明威的話Write drunk, edit sober（喝了再寫，醒了再改），一直受用至今。
我早年的很多寫作靈感都來自于航班上。困在狹小的經(jīng)濟(jì)艙座位里，昏昏欲睡，但總是思維火花不斷，經(jīng)常要用筆記，鄰座覺得我很反常。一旦進(jìn)了商務(wù)艙頭等艙，睡眠質(zhì)量提高，好像也就與靈感絕緣了。
萊勒還提到“第三空間”的重要性。
他說，人類要想產(chǎn)生新思想，需要在家（第一空間）和辦公室（第二空間）之外找到一個(gè)新的“思想的聚集點(diǎn)”，一個(gè)能讓思緒任意飄蕩的地方。
萊勒說，古往今來的很多偉大思想都來自咖啡館這樣的場所。有公共區(qū)域的性質(zhì)的空間最適合互動(dòng)。歐美很多有條件的創(chuàng)新型企業(yè)都在公司內(nèi)部設(shè)置一個(gè)類似街頭咖啡館的區(qū)域，讓員工在那里閑聊。
年輕時(shí)看諜戰(zhàn)片，片中的偵查或反偵查人員討論行動(dòng)計(jì)劃，不是在咖啡館就是在啤酒屋，策劃于密室的情節(jié)不多。大隱隱于市的樣子，當(dāng)時(shí)覺得很費(fèi)解。
讀到這一段，我還記起了當(dāng)年女兒考GRE，非要找一個(gè)咖啡館背單詞。當(dāng)年北京城里的咖啡館不多，來回折騰費(fèi)時(shí)費(fèi)錢。我問女兒：家里或者圖書館不是更有利于學(xué)習(xí)嗎？女兒說，她在半熱鬧的咖啡館里才能靜下心來。我一度誤會(huì)她是為出門約會(huì)找借口?，F(xiàn)在看來，還是自己當(dāng)時(shí)書讀的少。
萊勒還說，相對(duì)于鄉(xiāng)村，大城市之所以能產(chǎn)生創(chuàng)意，就是因?yàn)猷须s、喧囂、不安定的氛圍能為創(chuàng)造力提供靈感的來源，起到類似“能源”的作用，讓“知識(shí)溢出”（knowledge spillovers），因此大城市人的創(chuàng)造力是不會(huì)枯竭的。
最后，書里有不少反經(jīng)典的觀點(diǎn)，也有耳目一新之感。比如萊勒對(duì)“頭腦風(fēng)暴”（簡稱“腦暴”）的否定。
“腦暴”來源于美國40年代，是一家廣告公司提出的團(tuán)隊(duì)找創(chuàng)意的方式?！澳X暴”的核心要義是“不批評(píng)”，鼓勵(lì)在友善的氛圍中各抒己見，暢所欲言。這個(gè)管理工具的倡導(dǎo)者認(rèn)為，負(fù)面的反饋，會(huì)影響參與者的熱情，會(huì)損害群體的創(chuàng)造力。
但萊勒引用的研究則顯示，“腦暴”的效果被嚴(yán)重夸大了。它更像是一個(gè)工作流程，是一個(gè)把不同想法整理的過程。由于缺乏真刀實(shí)槍的碰撞，團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造力的潛能沒有被激發(fā)。
萊勒推崇的好萊塢皮克斯的創(chuàng)意流程，就是“挑毛病”。參會(huì)者必須針對(duì)對(duì)方的創(chuàng)意進(jìn)行“刻意的批評(píng)”，之后引發(fā)爭論，最終得到否定或完善創(chuàng)意的“建設(shè)性”的目標(biāo)。
最后，替萊勒做個(gè)廣告。除了《想象：創(chuàng)造力的藝術(shù)與科學(xué)》（浙江人民出版社），中信出版集團(tuán)還出版萊勒的《如何做出正確決定》和《愛的旅程：如何建立與保持長久的親密關(guān)系》。
這兩本書我草草翻過，內(nèi)容沒啥印象了，只記得其中一本引用的弗洛伊德的一段話。大意是，做小決定，可以計(jì)算進(jìn)退得失，但做大決策，比如婚姻之類的，只能是傾聽內(nèi)心，看腦袋是否發(fā)熱了。
其實(shí)，選擇創(chuàng)業(yè)也差不多，都需要頭腦發(fā)熱。人要是真的理智，算算概率，恐怕就沒人會(huì)去創(chuàng)業(yè)了。從這個(gè)意義上，我們真該為創(chuàng)業(yè)者的盲目樂觀而喝彩。